Тім Беркхед любить розповідати історії. Вони можуть стосуватися пташиних яєць (The Most Perfect Thing: The Inside (and Outside) of a Bird’s Egg, 2016) або орнітолога 17-го століття (Virtuoso by Nature: The Scientific Worlds of Francis Willughby, 2016) , або Як снігурі вивчають пісні від людей (The Wisdom of Birds: An Illustrated History of Ornithology. 2008 і це відео, рекомендоване людьми з Ted Talk: The Early Birdwatchers), або соціальну поведінку звичайних кайр (те, що ми, північноамериканці, називаємо звичайним Murres) (Пташине чуття: як це бути птахом, 2012). Історії доповнюють його історію сучасної орнітології 2014 року «Десять тисяч птахів» (написану у співавторстві з Джо Вімпенні та Бобом Монтгомері). І вони є ключовими для його останнього титулу, Bbirdsі ми: 12 000-річна історія від печерного мистецтва до збереження, бурхлива, бурхлива історія наукових ідей у поєднанні з знімками ексцентричних особистостей, орнітологічними анекдотами, розкопаними зі сторінок старих журналів, і особистими спогадами. Книга головним чином розповідає про те, як люди концептуалізували та вивчали птахів, але є основна тема, зміна поглядів нашої західної культури на тварин, природу та Бога. Це величезний обсяг для 338-сторінкової книги. Беркхед, досвідчений оповідач, який також є почесним професором Школи біологічних наук Шеффілдського університету, автор багатьох наукових статей, а також науково-популярних книг, знає, як зробити це читабельним і веселим.
«Птахи і ми» починається з візиту Беркхеда до Куева-дель-Тахо-де-лас-Фігурас, розташованого в Андалусії, Іспанія, і неолітичних малюнків птахів на його стінах. Це “колиска західної орнітології: батьківщина вивчення птахів” він розповідає нам, коли пише про те, як спостерігає за 8000-літніми зображеннями “фламінго, чапель, хижих птахів, авокетів та багатьох інших видів” (стор. 1). Беркхед розповідає історію про те, як печеру відкрив на початку 20-го сторіччя полковник Вільям Віллоубі Вернер (начебто вона була раніше відома місцевим жителям, які розповіли йому про це); дає міні-біографію Вільяма Вернера, британського солдата, фотографа птахів і винахідника; потім повертається до відкриття печери та документування Вернером та іншою особистістю, абатом Анрі Брейлем (це складно); підводить підсумки вчених’ спроби ідентифікувати 208 птахів на стінах печери; а потім бере участь у ширшій дискусії про те, чому були створені картини та як запропоновані пояснення змінювалися з роками: тотемізм? симпатична магія? шаманство? Або, як напівсерйозно, напівхимерно пропонує Беркхед, польовий гід? Розділ — це запаморочливий, хоча завжди цікавий, розповідь, який переходить від особистого до історичного до аналітичного, а потім знову назад, що представляє 11 додаткових розділів, які слідують.
Деякі з наскальних малюнків Ель-Тахо-де-лас-Фігурас, взяті з Х. Брейля та М. С. Беркітта, Наскальні малюнки Південної Андалусії, 1929 р. Текст © 2022 Тім Беркхед
Кожна з 12 глав зосереджена на хронологічній епосі, а іноді й на місці, деталі всередині часто стрибають у часі та просторі, повторюючи особисті та наукові асоціації Беркхеда з цією темою. Є епоха неоліту; Стародавній Єгипет (мумії птахів!); Стародавня Греція і Рим (Аристотель любив птахів, як Пліній і Плутарх); Середньовіччя (переважно соколине полювання); епоха Відродження (розтин і анатомічні дослідження, перша поява неотропічних птахів в європейських орнітологічних працях); новаторська класифікаційна робота Френсіса Віллубі та Джона Рея в епоху пізнього Відродження; морські птахи Фарерських островів (нарис про взаємодію тупиків, мурресів, фульмарів і людей, які їх вбивають і їдять, делікатний баланс, який вперше спостерігав датський священик у середині 17-го століття); ідеологічний вибух у 19-му столітті, який послідував за публікацією книги Дарвіна «Походження видів» (відповідно названої «Кінець Бога в птахах»); одержимість вікторіанської епохи колекціонуванням пташиних шкур і яєць (що призвело до розвитку музейних колекцій і, зрештою, сьогодні до суперечок щодо відстрілу та колекціонування зразків; пам’ятайте, я казав, що є стрибки в час); поява нових стосунків із птахами у Великій Британії 20 століття (спостереження за птахами!); розвиток польових орнітологічних досліджень у Європі та Великій Британії; короткий крок назад через історію, щоб поглянути на захист птахів, збереження та наше нестабільне майбутнє, зосередившись на довгострокових (50 років!) дослідженнях Беркхеда на кайрі на острові Скомер, Уельс.
Беркхед зосереджується на тих історіях, які ілюструють тему кожного розділу та явно мають значення для нього, і хоча «Птахи і ми» в назві в першу чергу стосується того, як ми, люди, спостерігаємо та цінуємо птахів, є набіги на птахів і мистецтво, література, медицина, їжа, релігія та біографія. Його роздуми про соколине полювання в Середньовіччі починаються з гобелена з Байє, який розповідає історію норманського завоювання та повний птахів, зокрема яструбів і соколів на зап’ястях головних претендентів. Він продовжує зображення, знайдені в ілюмінованих рукописах, таких як «Книга годин» Катерини Клевської та «Про мистецтво полювання з птахами» Фрідріха II Німецького. І впереміж із цими творами мистецтва є один із найцікавіших екскурсів у книзі — життя Вільяма Брансдона Яппа, британського орнітолога 20-го століття, який вивчав середньовічну іконографію на пенсії. Беркхед справедливо вважає Яппа та його нав’язливі дослідження багатьма з того, що ми знаємо про середньовічне соколине полювання, але незрозуміло, навіщо йому потрібно описувати сумнозвісну скромну особистість ученого чи його сумну старість. Саме в такі моменти мені здавалося, що я слухаю подкаст чи одну з популярних лекцій Беркхеда, а не читаю історичну книгу. У цих історіях є інтимність, спогади, пов’язані з оповіданням історії, це привабливо і трохи дивно. З Birkhead ніколи не знаєш, що буде далі.
Рисунок на єгипетській гробниці, що зображує полювання на качок у болотах, із версії електронної книги Birds and Us, © 2022, Тім Беркхед і Princeton University Press.
Є дві теми, які, на мою думку, можна було б дослідити більш ретельно: жінки в орнітологічній історії та колоніалізмі. Birkhead знає, що це делікатні теми. Він пише: “У дев'ятнадцятому та на початку двадцятого століть у Європі, Північній Америці та Австралії серйозний інтерес до птахів викликали переважно білі, багаті, представники середнього або вищого класу та часто колоніальні самці…. Початок спостережень за птахами на початку 1900-х …–за деякими помітними винятками–все ще займався переважно чоловіками” (с. 266-67). Він розкидає згадки про жінок-натуралісток і художниць по всій книзі, але майже завжди це просто згадка. Одним винятком є Магдалена Гайнрот, німецький орнітолог, яка разом зі своїм чоловіком Оскаром вирощувала та вивчала тисячі птахів у своїй квартирі в Берліні до Другої світової війни. Історія Магдалени, здається, приваблює Беркхеда з двох причин: його любов до розведення птахів удома, чим він займався, коли був хлопчиком, і піонерська робота Гайнрота у вивченні поведінки птахів, його власна наукова робота. спеціальність. Інші жінки, здається, не привернули його уваги. Флоренс Мерріам Бейлі цитується на початку глави 10, глави про появу спостереження за птахами. Проте Беркхед вважає заслугою британського орнітолога Едмунда Селуса те, що він викликав у світі інтерес до спостереження за птахами, а не до вбивства, незважаючи на те, що «інтерес Бейлі до спостереження за птахами виник перед його ” як він визнає у виносці (с. 374). Здається, різниця в тому, що Селус раніше вбивала птахів, а вона ні. Я не розумію, чому це повинно позбавити досягнення американки.
Беркхед також втрачає чудову нагоду поговорити про одну з найбільш недооцінених жінок в історії орнітології, Елізабет Гулд. Дружина таксидерміста, натураліста та письменника Джона Гулда, Елізабет намалювала, оформила та літографувала понад 650 ілюстрацій птахів, які з’явилися у відомих орнітологічних роботах Джона та, без титрів, у «Зоології» Дарвіна. подорожі H.M.S. Бігль, пт. III. Птахи. Хоча історично Єлизаветі приписують створення літографій на основі інших’ малюнки (її чоловіка), є дослідження, які вказують на те, що вона насправді була художницею, яка намалювала та розфарбувала оригінальні зображення. Беркхед розповідає про Джона Гулда в кількох контекстах, включаючи портрет його та його родини та його пташині шкури Джона Еверетта Мілле, відтворений у розділі кольорових пластин, єдина згадка про Елізабет — це її співавторство з Джоном Гулдом, іншого кольору пластина, ‘Гребнеподібна жакана.’ За іронією долі, це з «Птахів Австралії», які, на думку вчених та істориків мистецтва, були більше твором Елізабет, ніж Джона.*
Колоніалізм і привласнення знань обговорюються в Розділі 6 «Новий світ науки». Це розділ про 16-17 століття, коли інформація про птахів «Нового Світу»’–як вони виглядали та як їх використовували люди з Нового Світу– ;пробирався до Англії (і до Віллубі та Рея, які писали свою систематику всіх птахів світу) довгим, складним шляхом за участю натуралістів’ спостереження, фільтровані через політичних покровителів, цензуровані релігійною ідеологією. Проте знання завжди починалися з того, що бачив європейський дослідник/натураліст і що розповідали корінні народи країни, і завжди закінчувалося тим, що цим людям не було віддано належного. Беркхед визнає точку зору таких істориків, як Ненсі Джейкобс, яка критикує європейських/західних орнітологів за те, що вони використовують їхніх помічників та інформаторів з корінного населення та позбавляють оригінального значення з традицій і баз знань (Джейкобс пише про Африку, але її критику легко застосувати до будь-якого місця, де відбувається колоніалізм). Але він також захищає цих орнітологів, кажучи, що британці та європейці, про яких він пише, справді цінували своїх помічників, і зводячи іншість колоніалізму до питання належної оцінки.
Книга про птахів потребує ілюстрацій, а «Птахи і ми» пропонує досить багато кольорових табличок в окремому розділі та чорно-білих ілюстрацій, інтегрованих у текст. 32-сторінковий вкладиш із кольоровими пластинами представляє 63 зображення картин, книжкових табличок, мозаїк, фотографій і карти, взятих із Wikipedia Commons та інших джерел. Зображення безпосередньо пов’язані з текстом. Ми бачимо червонуваті наскальні малюнки Ель-Тахо, священні ібіси, вирізані на єгипетських гробницях, крупні плани гобелену з Байє (цікаво, що п’ять із 32 сторінок пластини містять зображення соколиного полювання), крихітні картини птахів із Бразилії, створені на замовлення графа Йохана Мауріца в 1600-х роках, фотографії Хайнротів та їхніх птахів, вирощених удома, картина Джона Джеймса Одюбона із зображенням нині вимерлої Гваделупської Каракара (одна з єдиних появ Одюбона в книзі) та власні фотографії Беркхеда з його подорожує до Андалусії та Перу та проводить дослідження на острові Скомер. Пластини перераховані на початку книги, але не згадуються в тексті чи покажчику, що означає, що вони існують у частковому вакуумі; вам потрібно дійсно вивчити цей список, щоб знати, що вони присутні, коли ви читаєте відповідну частину книги. 70 чорно-білих ілюстрацій набагато корисніші, оскільки ви бачите їх, коли читаєте про них. Вони також включені до покажчика. Гарним прикладом їх корисності є ці контрастні ілюстрації головного язика великого фламінго, про який Беркхед пише як про анатомічну цікавинку та відомий кулінарний делікатес. Малюнок ліворуч датується 1714 роком, а малюнок праворуч — результат розтину самого Беркхеда.
Чудові язики фламінго & голови: с. 60, намальований і описаний Джеймсом Дугласом, Філософські праці Королівського товариства, 1714; стор. 61: розсічення верхньої нижньої щелепи, нижньої щелепи та язика, фото Тіма Беркхеда, © Tim Birkhead; текст © 2022, Тім Беркхед і Princeton University Press.
На задній частині книги є великий матеріал: “Список птахів, згаданих у тексті,” Подяки, примітки, бібліографія та покажчик. Перелік птахів у тексті (загальні та наукові назви та перехресні посилання) є загадкою. Ці птахи (та їхні перехресні посилання) також включені до покажчика, і цей окремий список не містить номерів сторінок або будь-якої додаткової інформації. З іншого боку, «Нотатки» варто прочитати, включаючи документацію тексту та додаткові коментарі, навіть більше історій Беркхеда. Читаючи «Птахи і ми», я багато гортав, переходив від тексту до приміток до бібліографії, до приміток до тексту і назад. Я не дивився жодного формату електронних книг, сподіваюся, вони містять посилання, щоб полегшити це. Бібліографія обширна (меншого я б не очікував), 28 сторінок статей і книг англійською, німецькою та латинською мовами, починаючи з 16-го століття до 2021 року. Покажчик містить перелік імен, місць, птахів (за повна загальна назва) і більшість тем книги (охорона природи, жорстокість, вимирання, мораль, але ‘бог’ обмежується богами-тваринами).
«Птахи і ми: 12 000-річна історія від печерного мистецтва до збереження» — це захоплююча, інформативна, іноді розчаровуюча, своєрідна історія спостереження та вивчення птахів з точки зору західної культури. Її зміст дуже відрізняється від книги з такою ж назвою, також відомого британського письменника про природу «Птахи та люди» Марка Кокера. Птахи та люди є енциклопедичним і насиченим фактами, що охоплює всі аспекти мистецьких і культурних місць, де перетинаються птахи та люди. «Птахи і ми» мандрує часом і простором, переважно британським і європейським простором, у звивистому темпі, зупиняючись у неочікуваних місцях і часах, щоб розповісти історії людей, які спостерігали та думали про птахів, а також цінності та ідеології, які вони привнесли у свої спостереження. ; також час від часу зупиняючись, щоб отримати цілісне уявлення про взаємозалежність птахів і людей, як така система, як використання птахів у їжу на віддалених Фарерських островах, більше не є стійкою. «Птахи і ми» — це книга, яка спонукає нас думати про великі ідеї через історії. Історії правдиві, я б хотів, щоб було більше історій про жінок і людей за межами Великої Британії та Європи, але це хороші історії, і я настійно рекомендую вам їх прочитати.
* Ешлі, Мелісса, “Елізабет Гулд, художниця-зоолог 1840-1848: тривожні критичні зображення ‘трудолюбної помічниці’ Джона Гулда; і ‘віддана дружина’,” Hecate, № 1/2, 2014: 101-122, доступ через Academic Search Premier, 08/26/22; і Ветцель, Коррін, “Знайомтеся з Елізабет Гулд, талановитою художницею, яка написала знамениті книги про птахів свого чоловіка” Audubon Magazine, 14 травня 2021 р., https://www.audubon.org/news/meet-elizabeth-gould-gifted-artist-behind-her-husbands-famous-bird-books.
< strong>Птахи і ми: 12 000-річна історія від печерного мистецтва до охорони природи
Тім Беркхед
Розмір: 6,13 x 9,25 дюйма; Іллюстрація: 63 кольорові + 70 ч/б іл. 2 карти.
Princeton Univ. Press, серпень 2022 р., 496 стор., 35,00 $
Тверда обкладинка: ISBN: 9780691239927
електронна книга, ISBN: 9780691239941
Аудіо: ISBN: 9780691243788
Британське видання: Viking Press (Penguin), березень 2022, ISBN: 9780241460498, £13.00